第十章 我有一隻黑皮董
阿耀拿手的是高热量美食，但因为儿子是靠脸蛋和身材赚钱的大明星，只能日復一日做着他以前专为住院病人设计的养生餐。 阿耀转头看向对他咪咪笑、身长腿长的儿子，青春正盛的美好年纪，总觉得有点可怜。 「好想吃爸的炒饭……」 「你能吃吗？」 「不能。」何亮东掀开他衬衫，露出衣服底下精壮的肚皮，「爸，怎么办，我好像变胖了。」 阿耀不相信，他明明每餐都有计算好热量，过来给儿子摸肚肚，没想到儿子笑了起来。 「呵呵呵，好痒。」何亮东低身抱住阿耀，骗到爸爸了。 阿耀皱起眉：「说要节食，到底胖在哪里？」 阿耀从儿子出道作开始看起，这十年来怎么看都是个帅哥。 何亮东不好意思笑了下，请阿耀等等，他去书房找个东西。 没多久，何亮东拿着两本相簿出来。由前妻精心整理，分别是「国中的亮亮」以及「高中的亮亮」。 阿耀迫不及待打开来国中那本，看到一个圆滚滚、瞇瞇眼的小胖子，对照眼前眨眼就能放出电的俊美男子，除了笑容，找不到相似的地方。 何亮东不好意思向阿耀说明：「因为很想爸爸，吃就成了我的慰藉。」 国中生已经是半个成人，不再夜半流泪思念父亲，可以笑着和母亲相依为命，只是心里有一块变得很空。 「而且邻居阿姨知道我没有爸爸，都会买点心给我吃，阿姨好好喔。班上的女生也会把吃不完的营养午餐分给我，跟我聊心事。想起来，那是我最受女孩子欢迎的时期。」何亮东对于胖子的生活没有任何不满，自以为过得很好。 「你误会受欢迎的意思。」 「上高中之后变得很难和女同学好好说话，一不小心就会被告白。朋友说我不太会拿捏待人的分寸。」何亮东单指托着无奈的俊顏，就像幅画。 「多半是脸的关係。」阿耀翻开高中的相簿，看了看，又翻回国中的相簿，「这中间发生什么事？」 罗马不是一天造成的，肉球却一夕抽长成美少年。 何亮东想了想，认真说道：「因为有黑皮董。」 「什么？」 何亮东跑回卧房，抱出半身大的丑黑娃娃。阿耀过来拿起丑黑娃，严肃地品评一番，还是无法理解。 「是邻居阿姨送我的，黑皮董有爸的味道，让人很安心。」何亮东抱着娃娃嗅嗅，勾起满足的笑。 「你那个有洗过吗？」 「我只有做表面清洁，还有拿去晒太阳。怕洗了会失去它独特的气味。」何亮东再深吸一口，才满足坐回位子上，「国中毕业那个暑假，妈妈因为举报上级收回扣被开除。我们住的地方被流氓喷漆，只能搬家到另一个城市。」 虽然何亮东语气轻松，但阿耀可以想见他们母子当时有多么不容易。 「我们搬到一间大餐厅后面巷子的小套房，我每天都会绕到餐厅正面，去看它太阳造型的招牌。爸以前对我说过，如果开店要取名作『明亮轩』。看到那间店就会想到爸，心情变得很好。」 阿耀花了一点时间找回声音：「你们就住在餐厅后头？」 「嗯，它倒的时候，在餐厅工作的邻居阿姨把黑皮董送我。没了那间可以想爸爸的店，我又有了黑皮董，老天爷对我真好。」 阿耀轻声问道：「你半夜有抱着娃娃哭吗？」 何亮东像是被踩到脚趾缩起身子：「有时候也会想，要是爸爸还在我身边就好了，我可以跟爸商量，也可以跟爸诉苦，回家可以看到爸爸……为什么我总是长不大呢？……不过既然爸回来了，我不会再哭了。」 「有爸爸在，你不用忍耐，想哭就哭。」 何亮东湿润着的双眼，终究没有流出泪，明媚笑了起来。 儿子出门后，阿耀拉开黑娃娃底部的拉链，从中抽出一张父子合照。 他依稀记得，每天来办公室打扫的身障阿婆，对他叨叨唸唸：每天早上都有个孩子站在店门口，会不会是老闆你的亲人？ 阿耀冷漠回道：他没有家人。 在他妻子和孩子最需要他的时候，他却没有出现，再次错过。 「老天爷，你为什么要这样对我？」 阿耀把燉来练手的东坡肉还有炒饭带去烧烤店，最早来打扫的新人正阳说他从中午到晚上，过来大吃特吃。 「耀哥，我下礼拜要毕业考。」 「嗯。」 「你能不能帮我补习？」 「我看起来像刚从学校毕业的人吗？」 「耀哥看起来就是很厉害，无所不能！」 「读书刚好不行。」阿耀遥远以前的在学时期，完全靠实作成绩辗压同学。 「原来耀哥也是有弱点！」 「真抱歉。」 「那我去找昌哥帮我！」 「你是不是忘了金昌是发薪水的老闆？」 正阳理直气壮地反驳：「可是小茹姊要生宝宝啊，昌哥不帮我帮谁！」 「你把我们店当成什么了？」 「唉，我就只有猜选择题比较有把握。」 「那就是都不会了。」 正聊着，打扮同一般白领上班族的老闆金昌进店打卡。 「好香，在吃什么？」 「昌哥，耀哥做饭给我吃喔！」 「这么好？我要分杯羹。」金昌去办公室掛好外套，洗好手，拿着碗筷过来分食。 阿耀清开被正阳口水沾到的菜肉，给金昌盛满一碗，金昌恭敬接过。 金昌关心问道：「小阳，要毕业考了，准备好了吗？」 「没有！」正阳灿烂回应。 金昌微笑道：「要帮你补习吗？」 「谢谢昌哥！」 「老闆，别对他太好。」 「没关係。」 「对了，昌哥，黑皮董还你。因为耀哥说要还你，我都有听耀哥的话！」 阿耀听了就生气：「我不是上个礼拜就叫你还了！」 老闆金昌盯着新人递出的小黑布偶，又看向阿耀。 「小阳，我知道你很想要，但那对我是很重要的宝物，还是谢谢你还给我。」 金昌收回小黑皮董，掛在侧腰的裤头。原来是放在这种隐密的位置，难怪阿耀都没注意到。 阿耀问：「老闆，你那隻丑娃怎么来的？」 「我以前是明亮轩的员工。」 阿耀想了一会，但他从来不记员工的名字，怕对人有感情，出包没办法俐落砍人。 金昌对阿耀的反应不意外，以前的何老闆到哪里都有人簇拥着，他想靠近说上一句话也难。 「那真的是间很棒的餐厅，不管什么样的客人都能找到合适的餐桌，平日也一位难求。要不是老闆生病倒下，大概能跟鼎泰丰齐名。」 「太夸张了。」 正阳插话：「我知道，是很厉害的店。」 阿耀和金昌看向他们眼中就是个小孩子的新人：「你知道？」 「我爸爸妈妈一直说要带我去吃。」正阳认真回忆着，虽然已经记不清父母的脸孔，「一定是很好吃的店。」 「我们老闆是厨师出身，所以料理特别美味，用的都是好的食材。」 「你认识老闆？」 金昌看着略略仰头看向他的阿耀，到底该不该趁机会说出口？ 「有一天，我下班回去没有带伞，老闆开车载我回家。隔天老闆把车卖了，帮我缴清祖母的医药费。」 正阳听了好不感动：「昌哥，你们老闆真是大好人！」 阿耀努力回想，但他除了工作对人实在没什么的印象，只记得好像有跟一个年轻人在车上对话，然后他突然想起「啊，他儿子会晕车，他买车干嘛」，就把没用的新车卖了。 这时其他员工陆续来店里上班，阿耀特别起身喊了声「老闆好」，正阳跟进，大家才赶紧过来跟金昌打招呼。 金昌看阿耀对他低头，不住感到心酸。他见过对方最是意气风发的样子，现在却白着头、弯着腰洗餐盘。 「耀哥，你是我这辈子的恩人。如果你想要东山再起，我一定会帮忙到底。」 「不用了，我有更想做的事。」阿耀挽起袖子上工。 阿耀叫新人正阳收拾好碗盘（不准叫老闆收），穿好围裙走向厨房，又回头看向金昌。 「我也不过照顾过你一次，你却照顾我好几年，从来没有向你道谢过。我现在应该有馀裕来还你的人情债。」 「你的意思是？」 「我接店长。」 金昌激动地掏出钱包，要把所有的现金和卡都给阿耀。阿耀拒绝这种要包养他的反应，薪水发户头就好。 何亮东回家时，发现阿耀把黑皮董拿去洗了，果然重视卫生的爸爸无法忍受十年没洗的布偶。 阿耀一脸无事给儿子洗头，就等他什么时候抗议。 「爸，等黑皮董晾乾，你一定要常常抱着它……」何亮东乞求地说。 「嗯。」 洗好澡，阿耀无视儿子殷切的眼神，回到自己的房间──他把原本的小仓库整理成卧室，简单铺了凉蓆，当作卧室。 阿耀躺下没多久，卧室门被打开，何亮东带着薄被过来。 「爸。」何亮东试探喊了声，见阿耀没有赶人，赶紧过去阿耀身边躺好，就预备睡姿。 「你这样会变成习惯。」 何亮东笑了笑，仗着宝贝的身分，忽略阿耀的警告：「爸，我可以抱着你睡吗？」 「好。」 何亮东立刻双手揽紧父亲，把阿耀圈在怀里，安全感十足。 夜半，阿耀听见主卧房响起铃声，从熟睡的儿子怀抱抽身，找到响铃的手机。接通后，电话另一头传来嘈杂的喧闹声。 「过来给我们助兴，这次也一样，不准穿内裤。」 男女笑声不断，不是让人舒服的笑声。 「我是他爸。」 电话陷入一片死寂。 阿耀冰冷反问：「要不要我过去？」 阿耀等了又等，都没人有胆给他明确的答覆，那就由他主动宣示。 「以后不准打这支电话，我不喜欢被外人打扰。」 隔天早上，何亮东套着贴身的棉衣，在餐桌盯着不断跳出提醒的手机。昨天他一定是因为娃娃被洗太过震惊，才会忘记这个预定的聚会。 「你也是大人了，我不会限制你的自由。」阿耀拎起一条鲜鱼，放上料理檯。 何亮东默默抖了下，看这条从凌晨鱼市场现捞的活鱼加上放在餐檯的手机，就知道阿耀整晚没睡……被爸爸抓包了。 「爸，我只是偶尔会去跳（脱衣）舞炒热气氛，没有乱来……」何亮东极力澄清，绝不是传闻艺人都有的性爱趴，他从来不上没有钱赚的床。 「你喜欢就去，那也是你的选择。」 何亮东深吸口气，他从小看父母吵架，知道阿耀生气的模式──随你自由、你家的事、你这女人全身上下一切行为都与我无关……妈妈很少能吵赢爸爸。 「也没有很喜欢啦……」 阿耀杀鱼的刀法没有一丝迟疑，染满鲜血的双手抽拉出内脏。 「亮亮。」 「爸，你一定要听我解释……」 「你妈有没有跟你说过，我不喜欢我的东西被人碰，很不喜欢。」 何亮东连着眨眨眼。 妈妈有对他说过，亮亮啊，你对你爸只有他疼爱小孩偏差印象，不太了解他是个从小失亲逃家逃院在军中打长官、在饭店打老闆的反社会分子。 ──反正你记得，你爸本质就是条疯狗。